پیشگفتاری بر هیچ

پرده‌هاي زردرنگ نيست. حلقه? پرده هم نيست. سبوس داخل سطل هم نيست، نه سبوس است، نه حيوان درشت و سرخ‌گون مزرعه که از سطل سبوس مي‌خورد، نه مردي که سبوس را توي سطل ريخت، نه زنش، نه بانکدار که با آن چهره? چروک‌انداخته‌اش همين روزها مي‌آيد و مزرعه را ضبط مي‌کند. هيچ‌کدام از اين‌ها هيچ نيست. دخترماهي هم هيچ نيست، يک جور ماهي است، از خانواده? پوماسنتروس، آب‌هاي گرم و صخره‌هاي مرجاني را دوست دارد ـ و چه مي‌دانم، شايد حتي خودش را.