پنین (گالینگور)(جیبی)

هوس هاي جواني خودش و ميرا تئاترهاي آماتوري،آوازهاي کولي ها،و عشق شديد ميرا به عکاسي را به ياد آورد.کجا بودند آن عکس هاي هنري که ميرا مي گرفت-حيوان هاي خانگي،ابرها،گل ها،جنگل آوريل با سايه هاي غان روي برف خيس شکري،سربازهايي که روي سقف قطار باري ژست مي گرفتند،افق غروب،دستي که کتابي را گرفته است.آخرين روزي را که کنار نوا در پتروگراد ديدار کردند،و اشک ها،و ستاره ها،و آستر ابريشمي گرم و قرمز شال پشمي او را به ياد آورد.جنگ داخلي 1918-1922 آن ها را از هم جدا کرد:تاريخ نامزدي شان را قطع کرد.